我當鳥人的那幾年,說起來真是段既荒謬又魔幻的時光。那時候剛退伍沒多久,在台北租了間頂樓加蓋,每天最大的樂趣就是趴在鐵窗邊看對面電線桿上的麻雀吵架。誰知道看著看著,某天醒來突然發現自己背上長了對灰撲撲的翅膀,從此開啟了在人類與鳥類之間反覆橫跳的日子。
剛開始根本控制不了變身時機,最慘的是有次跟客戶開會到一半,突然感覺背後發癢,衝進廁所就看見羽毛從西裝外套裡炸出來。為了搞清楚狀況,我甚至跑去圖書館翻遍《台灣野鳥圖鑑》,結果發現自己的翅膀特徵最接近這幾種常見鳥類:
鳥類名稱 | 特徵相似度 | 出現頻率 |
---|---|---|
白頭翁 | 65% | 每天見面 |
綠繡眼 | 30% | 偶爾出沒 |
麻雀 | 80% | 根本鄰居 |
白天要假裝正常上班族,晚上卻忍不住想往樹上跳。有次在228公園被巡邏員警用手電筒照到,差點就要上社會新聞標題「都會區驚現裸體鳥人」。最麻煩的是飲食習慣完全亂套,突然對麵包蟲產生難以抗拒的渴望,還得偷偷摸摸去水族店買飼料,結帳時店員那個意味深長的眼神我到現在都記得。
住頂樓的好處是方便練習飛行,壞處是颱風天得死死抓住冷氣室外機。曾經試圖跟真正的鳥群交流,結果被當成怪胎排擠,那群臭鴿子還會故意在我晾的衣服上大便報復。後來在PTT的靈異版看到有人分享類似經歷,私訊聊過才知道對方是看了崔走召的小說在唬爛,氣得我當晚就啄壞了兩支鍵盤。
(字數統計:498字)
我是怎麼開始當鳥人的?那段奇幻經歷的起點
說起我是怎麼開始當鳥人的?那段奇幻經歷的起點,其實超級偶然。那天只是去陽明山散步,沒想到在二子坪步道遇到一群拿著望遠鏡的「怪人」,他們興奮地指著樹梢嘰嘰喳喳,我湊過去看才發現——原來有隻台灣藍鵲正在築巢!從此掉進賞鳥的大坑,連手機相簿都變成鳥類圖鑑。
剛入門時根本分不清麻雀和白頭翁,後來跟著鳥會前輩學習,才發現辨識鳥類超有技巧。整理幾個菜鳥時期常搞混的組合:
容易混淆的鳥 | 辨識重點 | 常見地點 |
---|---|---|
麻雀 vs 白頭翁 | 白頭翁有明顯白色頭頂 | 都市公園 |
五色鳥 vs 綠啄木 | 五色鳥叫聲像「叩叩」 | 低海拔森林 |
夜鷺 vs 蒼鷺 | 夜鷺脖子縮成S型 | 濕地河岸 |
記得第一次用單筒望遠鏡看到黑枕藍鶲時,牠那身寶藍色羽毛在陽光下閃閃發亮,我當場在步道上尖叫出聲(旁邊的阿伯還偷笑)。從此每週末都往野柳或關渡跑,甚至買了偽裝網躲在田邊等鳥,被農夫當成可疑人物報警兩次(笑)。最瘋狂的是有次為了拍黃鸝,清晨四點就扛著腳架蹲在植物園,結果被巡邏員警用手電筒照到,還以為抓到偷挖樹苗的賊。
裝備也從最初的手機+望遠鏡,進化成現在背包裡永遠有:
– 被鳥屎攻擊過三次的迷彩帽
– 畫滿鳥糞記號的辨識手冊
– 能錄鳥叫聲的二手錄音筆
– 裝滿蟲咬藥膏的急救包
「當鳥人那幾年到底在幹嘛?我的超現實日常」這個問題,每次被問到我都會笑出來。那時候在機場地勤工作,每天凌晨3點起床,穿著反光背心在停機坪跑來跑去,根本就是現代版鳥人。最扯的是,我們還要學鳥類驅趕術,拿特製響板嚇跑跑道上的鴿子,同事都笑說這根本是另類馴獸師培訓班。
鳥人日常任務 | 實際執行內容 | 荒謬指數 |
---|---|---|
驅鳥巡邏 | 揮舞彩旗+高分貝尖叫 | ★★★★☆ |
飛機引導 | 用螢光棒跳指揮舞 | ★★★☆☆ |
行李裝載 | 跟傳送帶賽跑 | ★★★★★ |
旅客廣播 | 憋笑念完超繞口航班號 | ★★☆☆☆ |
記得有次颱風天,整群白鷺絲躲在機翼下避雨,我們得用雨傘當武器「勸離」牠們。結果鳥沒趕走,自己先被風吹到差點起飛,隔壁棚的機長還從駕駛艙探頭出來笑我們。最崩潰的是旺季時段,要同時處理延誤航班、暴怒旅客,還要抽空觀察鳥類動向,根本在挑戰人類極限。
那段日子雖然累到靠北,但現在想起來超懷念。每天都有新驚喜,像是發現跑道邊緣有鳥巢要通報動保處,或是幫迷路的老鷹找回家的路(牠還真的停在我們的驅鳥車上搭便車)。這些奇葩經歷,大概也只有當過鳥人才懂那種既荒謬又熱血的感覺。
「為什麼我會變成鳥人?揭開背後不為人知的秘密」這個問題困擾我好久了。說真的,一開始我也以為自己只是做夢,直到那天早上醒來發現手臂長出羽毛,才驚覺事情大條了。這可不是什麼Cosplay或萬聖節裝扮,而是貨真價實的生理變化,連我家樓下早餐店老闆都嚇到豆漿差點打翻。
其實仔細回想,這一切都有跡可循。從三個月前開始,我就特別喜歡往高處爬,看到大樓就想登頂,連辦公室15樓的逃生梯都被我當成健身器材。更詭異的是,我的飲食習慣完全改變,突然超愛吃穀物和蟲子(對,你沒看錯,就是麵包蟲那種),老婆還以為我中邪,差點帶我去收驚。
變化時間軸 | 具體症狀 | 家人反應 |
---|---|---|
2025年5月 | 開始厭惡電梯 | 覺得我健身過度 |
2025年6月 | 眼睛能看清500公尺外文字 | 以為我戴了隱形眼鏡 |
2025年7月 | 手指關節變形 | 逼我去看風濕科 |
2025年8月 | 背部長出羽毛 | 終於相信我不是在唬爛 |
最扯的是上週颱風天,我站在陽台居然有種想乘風飛翔的衝動,身體不自覺地往前傾,要不是老婆及時拉住我,可能現在已經上新聞了。鄰居阿嬤看到我的變化後,神秘兮兮地說這可能是「祖先有鳥類圖騰」,還翻出族譜要幫我查,雖然很感謝她的熱心,但我比較想知道怎麼變回正常人啊!
去醫院檢查的結果更讓人傻眼,醫生說我的骨骼密度變輕、胸腔結構改變,甚至發現有類似鳥類的氣囊組織在發育。他們偷偷把我轉介到某個神祕的「特殊生理變化研究中心」,那邊的護士看到我居然一臉「又來一個」的表情,看來這種案例不只我一個…